심천이라는 도시는 인구 1300만의 대도시이다. 

심천호구를 가진 사람이 35%, 非심천호구가 65%. 즉 심천에 전입신고 안한채 살고 있는 사람이 65%라 한다.

공식적인 것이 그렇고, 실질 인구는 훨씬 많다는 것이 일반적인 시각이다.

더우기 심천호구를 가진 사람들도 사실상 타지역에서 와서 주소지를 바꾼 사람들이 상당수다.

즉, 심천이란 도시는 외래인구가 움직여가는 도시이다.

그러다보니, 춘절이라는 민족최대의 명절이 되면, 심천의 대다수 인구는 도시를 빠져가나 고향으로 향한다. 혹자는 80~90% 이상이 빠져다간다고도 한다.

그러고 나면, 도시공동화 현상이 발생한다.

도시가 적막해진다.

그 와중에 신종코로나 바이러스 사태가 발생했다.

정부는 춘절 휴무 연장을 전격 시행해, 출근일자를 뒤로 미이다.

고향찾아 이동한 사람들은 직장이 있는 도시로 돌아가지 말라는 것이다. 이동하지 말라는 것이다.

춘절 때문에, 심천을 떠나간 사람들은 바이러스 때문에 돌아오지 않았다. 

심천에 있던 사람들마저 나오질 않는다.

그 분주하고 복잡하던 도시는, 도무지 깨어날 기미가 안보인다.

깨어나라.

살아있는 건, 살아 움직여야 한다.